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Querida Arys:
Ha pasado una eternidad desde la última vez que 

te mandé una carta por correo postal. ¿La recuerdas? 
Te la hice llegar a Heraclión en uno de mis grandes 
sobres verdes y la llené de recortables con dibujos e 
historias de nuestros antepasados. Incluí también fo-
tos sacadas de viejas revistas con figuritas de divinida-
des, e incluso la pulsera de lágrimas de cristal que 
aún llevas puesta. Entonces eras muy pequeña. Te 
fascinó ver tu nombre escrito en el envío que había 
llegado al buzón de tu casa como por arte de magia 
y la devoraste con pasión. De hecho, te pasaste un 
año releyéndola. Lo hacías cada vez que volvías del 
colegio. Tu madre me lo contó. Y también que una 
tarde, de repente, caíste en la cuenta de que Her-
mes, el dios de los pies alados, existía y obraba mara-
villas como aquella. Lo habías visto en mis estampas 
y te prendaste de él. Descubriste que era el regente 
de la suerte que cae del cielo, de la inteligencia y de 
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los sueños. Y decidiste ponerlo a prueba. Saliste a tu 
jardín una noche y, con todo tu descaro, le pediste 
un regalo. Aquella madrugada granizó. Era la prime-
ra vez que veías caer piedras de las nubes, así que 
pensaste que el travieso Hermes te había escuchado. 

Durante meses no hablaste de otra cosa. ¡Tu tía 
te había escrito una carta mágica! Una que te había 
descubierto cómo hablarles a los de arriba.

Fue un bonito juego, ¿verdad? 
Por desgracia, el motivo de esta nueva carta no lo 

es. Sin embargo, necesito apelar a aquella fascina-
ción de tu infancia para que la entiendas. 

Sé que ya no corren buenos tiempos para esta cla-
se de mensajes. Nadie los lee. El teléfono, las videolla-
madas, las redes sociales y los correos electrónicos 
nos han robado el viejo hábito de medir las palabras 
y desgranar sobre el papel pequeñas grandes historias 
como aquella. Por eso te ruego que hoy hagas una ex-
cepción. Levanta tu mirada de la pantalla y dedica un 
tiempo sereno a recibir lo que quiero entregarte. Me 
resulta raro suplicarte algo así, pero desgraciadamen-
te la prisa ha invadido nuestra civilización despojándo-
la de la humanidad que en Grecia forjamos a golpe de 
siglos, conversando bajo la sombra de los emparrados, 
dictando mensajes y elaborando fábulas mientras dis-
frutábamos de las vistas de un mar azul y tranquilo. 

Sí, sí. Esos tiempos pasaron, lo sé. También soy 
consciente de que tras ellos llegaron otros. Los mo-
dernos. Pero incluso estos —que son los tuyos— 
también están a punto de agotarse. De eso estoy se-
gura. Y justo por eso me dirijo ahora a ti.

T_mensajedepandora(3).indd   12 22/5/20   13:47



13

T_mensajedepandora(3).indd   13 22/5/20   13:47



14

He tardado en comprender que la imaginación es una 
forma legítima de acercarse al conocimiento. Atenea, la 

diosa del santuario que ahora contemplo, fue la 
protectora de la guerra, de la ciencia, de la civilización 

y de la justicia gracias a que la cultivó con esmero. 
Tú también tienes ese don, Arys. Y lo necesitarás para 

recibir lo que quiero entregarte.
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He decidido hacerlo de este modo, a la antigua, 
con la esperanza de que al recuperar el viejo y lento 
hábito de la lectura puedas abrazar todo lo que guar-
da mi alma. Si no lo hago a tiempo, si este envío no 
te llega, temo que esa carga se irá conmigo y tú per-
derás una información valiosa. Vital.

No me queda mucho, ¿sabes?
Mis piernas ya no son lo que eran. Les cuesta un 

mundo ascender a la Acrópolis los domingos al ama-
necer. Allí, sobre la roca sagrada, sola, he pasado me-
ses llorando a los viejos dioses mientras mis ojos iban 
perdiendo su agudeza y dejaban de disfrutar los con-
tornos geométricos de una Atenas decadente y gris. 
Antes de la pandemia, los cuervos me vigilaban co-
mo si yo fuera una pobre y loca anciana. Yo los igno-
raba. Abría mis brazos hacia el templo de Hefesto y 
Atenea y me dejaba embriagar por la sinfonía de 
olores que desprende la que fuera la capital del 
mundo. Y ya ves, querida, ahora echo de menos ese 
hábito más que cualquier otro capricho. Y el de es-
cribirte, claro. Ni siquiera mirándote a los ojos, li-
bres las dos como antaño, conseguiría ordenar mis 
ideas mejor que garabateándote estas palabras.

Nuestro país lleva semanas confinado. El resto del 
mundo también. Esta crisis ha obligado a las autorida-
des a pararlo todo, y aunque tú en Creta debes estar 
mucho mejor que yo, creo que puedes hacerte a la 
idea de que tu tía no lo está pasando bien. Y no es por 
el confinamiento. En absoluto. Ni por las medidas de 
precaución que las autoridades nos obligan a adoptar. 
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La «distancia social» que debemos mantener, las mas-
carillas, los guantes y los gestos huidizos con los veci-
nos se compensan con llamadas telefónicas y conver-
saciones desde los balcones. Mi necesidad de 
escribirte es por algo de mucho más calado: porque 
me doy cuenta de que lo que nos está pasando es el 
preludio del fin del mundo que conocemos. ¡Y no te 
he revelado aún lo que yo sé de él!

Estamos a las puertas de una hecatombe. Qué pala-
bra, Arys. Antes la usábamos como sinónimo de sacri-
ficio a los dioses. La ἑκατόμβη (hekatómbē) era literal-
mente la inmolación ritual de cien bueyes en honor de 
algún habitante del Olimpo. Procede de hekatón, «cien», 
y boũs, «buey». Cuando la oigo en boca de un político 
o de una autoridad sanitaria para justificar las decenas 
de miles de fallecidos por culpa del último virus, pien-
so si todo esto no estará siendo la broma de algún hijo 
de Zeus que, despertado por el ruido de nuestra épo-
ca, ha decidido devolver cierta paz a la Tierra.

¿Te asusta la idea?
No. No tengas miedo, por favor. Quizá no sea 

quien tú crees que soy. Quizá no me haya atrevido 
antes a explicarte por qué estoy tan segura de hacia 
dónde vamos como especie, pero te prometo que no 
me iré hasta habértelo contado todo. Hasta que 
comprendas, ahora que vas a cumplir tu mayoría de 
edad y vas a dejar ya de ser una niña, que en tus ma-
nos está la salvación de nuestra especie. 

Lee, por favor. 
Y comparte lo que voy a decirte.
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1

EL MENSAJE

Como verás, esto no es una carta normal. Es un 
mensaje en una botella. Una epístola de las anti-
guas. Una advertencia escrita con la esperanza de 
que la recibas antes de que nada tenga remedio. Me 
preocupa que el soporte que he elegido sea el co-
rrecto. El material orgánico sobre el que lo deposi-
to corre el riesgo de deteriorarse. Con todo, estoy 
convencida de que es más seguro que una memoria 
magnética o un cristal de roca alterado que preci-
san de intermediarios tecnológicos para acceder a 
su contenido. 

Yo no quiero mediadores. Tarde o temprano te 
traicionan. Se desfasan. Colapsan. Desaparecen. O 
simplemente se hacen imposibles de descifrar, co-
mo probablemente les ocurrirá a los discos de oro 
que a finales de la década de los setenta enviamos al 
espacio atornillados al fuselaje de las naves Voyager. 
Si unos extraterrestres los encontraran mañana, es 
poco probable que logren interpretar los surcos de 
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esos vinilos y entiendan que contienen voces y soni-
dos de la Tierra. 

Entonces, ¿qué puedo hacer para que esta bote-
lla no se pierda? 

Le he dado algunas vueltas al problema. Grabar-
te mi mensaje en una gran piedra —una de las op-
ciones que consideré en las primeras semanas— hu-
biera sido peor todavía. Lo condenaría a una 
ubicación concreta del planeta limitando la posibili-
dad de que fuera descubierto. Y, la verdad, no se me 
ocurre ningún lugar que esté a salvo de los cambios 
de los que deseo prevenirte. 

Si te llega por este conducto, en forma de libro o 
de opúsculo, tengo al menos la esperanza de que se 
instale en tu memoria del mismo modo que lo hace 
un virus cuando invade una de tus células para so-
brevivir. Lo importante no es el original que ahora 
tienes en tus manos, sino el modo en el que su con-
tenido se acomode en ti, despertando la necesidad 
de compartirlo con terceras personas. 

Ojalá, pues, te infecte. Y tú, a su vez, infectes a 
otros. A todos los que puedas.

De los virus y de su comportamiento te hablaré 
enseguida. Y también del resto de los enemigos in-
visibles que te rodean. La misión que me he pro-
puesto al escribirte es la de que nunca olvides que 
no por desconocida una amenaza se convierte en 
improbable.

En este momento, créeme, me siento como una 
náufraga varada en una playa remota. O, aún peor, 
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Hay un relato que podrás encontrar en todas las 
mitologías de la Tierra, casi sin excepción. Cuenta con 
palabras distintas una misma historia: que la especie 
humana ha pasado por varias extinciones por culpa 
del capricho de los dioses. Que hubo señales que nos 
advirtieron de la llegada de la catástrofe. Avisos que 

nos gritaban que tomáramos otro camino y que 
desoímos con tenacidad. ¿Vas a dejar que eso 

te ocurra también a ti, Arys?
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como un nuevo Noé que ha decidido botar su arca 
antes de que la catástrofe lo arrase. Habrá quien se 
burle cuando transmitas lo que voy a decirte. Menos-
preciarán estas palabras y a su autora, e incluso a ti 
por el mero hecho de leerlas. No les hagas caso. Re-
cuerda que siempre que llega el Mal recibimos avi-
sos a los que no prestamos oídos. Los ignoramos por 
comodidad o por conveniencia, da igual, y creemos 
que a nosotros no nos afectará su ponzoña. 

Ahora acaba de suceder de nuevo. 
¿Cuántos líderes de naciones, contertulios de te-

levisión, amigos y supuestos expertos minusvalora-
ron la amenaza de la última pandemia, la del coro-
navirus de Wuhan? ¿Cuántos de los que se rieron de 
quienes nos preocupamos ante las primeras noticias 
que llegaban de China se esforzaron después en pa-
recer responsables? Olvídalos. A todos. Nadie aco-
modado está preparado para afrontar algo así. No 
pierdas el tiempo con los que hacen de la torpeza su 
bandera. No te debe acomplejar saberte curiosa y 
querer conocer otros puntos de vista sobre un fin 
del mundo que tarde o temprano viviremos todos. A 
mí, ya lo sabes, hace tiempo que esos insultos me 
son indiferentes. Me salva de la angustia la obliga-
ción en la que me veo. Solo me concierne dejarte 
constancia de lo que sé. Siento que sin conocer mis 
palabras tú y tus descendientes tendríais muchos 
más problemas para sobrevivir.

Casi sobra decírtelo, pero quiero hacerlo. Tú sa-
bes que no soy bióloga. Ni viróloga. Ni tampoco una 
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experta en meteoritos o en vulcanología. No tengo 
acceso a silos nucleares ni a instalaciones en las que 
se enriquece uranio. Tampoco trabajo para ninguna 
moderna Agencia del Clima ni comprendo del todo 
los procesos de cambio acelerados que está viviendo 
el ecosistema terrestre. Solo soy una mujer que ha 
sufrido, entre otras, las dos últimas pandemias que 
nos han asolado: la gripe A de 2009 —causada por 
el terrible virus de la influenza H1N1, que hoy nos 
parece un pequeño episodio— y el coronavirus cau-
sante de la COVID-19, que acaba de barrer el planeta 
entero —194 naciones— sembrándolo de cadáveres.

Aunque en realidad he conocido otras. Muchas 
otras. La lista te angustiaría.

Soy, en definitiva, una superviviente.
Y me dirijo a ti, Arys, tan joven e indefensa aún, 

para advertirte de lo que tu tía ha visto con sus pro-
pios ojos.
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